российский

Майк Науменко: последний романтик русского рока

Питерский рокер Майк Науменко был лидером группы "Зоопарк". 18 апреля 2019-го ему бы исполнилось 64 года — из жизни он ушел совсем рано, в 36 лет. Однако "русский Лу Рид" успел оставить в русской культуре довольно большой след, который в нашем веке стал вдруг сильно актуален (именно о его отношениях с Виктором Цоем недавно был снят фильм "Лето").

Майк ушел из жизни 27 августа 1991 года — совсем один, в питерской квартире. Его смерть осталась практически никем не замечена. В отличие от смерти Майка уход из жизни Виктора Цоя сопровождался огромным количеством газетных статей и историй по телевизору. Такое невнимание к Майку Науменко оказалось связанным с довольно заметным сдвигом в культурной и политической жизни России, который мы ощущаем на себе и по сей день.

Довольно символично, что вся эпоха ушла вместе с одним из тех, кто был ее символом. Официальная причина смерти — кровоизлияние в мозг, хотя, как это обычно бывает, появилось еще множество версий — от криминальных до романтических. Это доказывает, что Майк все-таки был звездой, возможно, одним из немногих настоящих рок-музыкантов в нашей стране.

Самое явление русского рока было уничтожено в 1990-е годы продюсерами — тогда русский рок-музыкант превратился из чахоточного юноши в улыбчивого парня, "вечно молодого, вечно пьяного". Даже песни Майка после его смерти пытались загнать под эти рамки — его композиции исполняли многие пафосные деятели, спокойно пережившие "лихие 90-е".

Только последний сборник Майка — "Песни простого человека" — было сложно подстроить под какой-то формат: исполненные не им аккорды сразу начинают звучать искусственно. Только группа "Секрет" смогла исполнить песню "Буги-вуги каждый день" даже лучше, чем это делал Майк (ведь многие даже не знают, что это его песня).

Русскому року было нелегко выживать, ведь многие предпочитали слушать что-то западное — Deep Purple, Queen, Smokie. Майк Науменко же вдохновлялся панк-группой Velvet Underground — русский "Лу Рид" переделал на русский манер песню "White Light/White Heat", привнеся нечто свое в эстетику исполнения.

Майк Науменко говорил со слушателем на живом, пусть порой и корявом, языке. Цой иногда транслировал лозунги, Борис Гребенщиков и вовсе использовал цитаты Апполлинера и говорил что-то, понятное только филологам, занимающимся кельтским эпосом, а Макаревич использовал выражения мэнээсов. Сравните это с цитатой из песни Науменко: "Я сижу в сортире и читаю "Rolling Stone" / Венечка на кухне разливает самогон". Разве в этом есть что-то красивое? Хотя и красивое Майку было не чуждо — вспомните хотя бы песню "Моя сладкая N" или его мечту выступать на сцене в бархатном фраке (которая, увы, не сбылась).

Сейчас многие заново открывают для себя Майка Науменко — эти музыканты уже определились для себя с тем, что они хотят сказать своему слушателю. Они вряд ли нацелены на широкую аудиторию и большое количество просмотров в YouTube.