Земфира

Земфира. Биография

Земфира родилась 26 августа (если кто интересуется астрологией). В 2000 году Земфира - звезда номер один в многострадальной стране России. Она поет, пишет музыку и тексты к своим песням, играет на пианино, гитарах всевозможного рода и даже может что-то сыграть на саксофоне ("Если сильно попросить").

У народа существует мнение (созданное, разумеется, средствами массовой информации), что Земфира: а) лесбиянка; б) стерва; в) скандалистка; г) контрол фрик (то есть человек, который хочет все контролировать).

Я встречалась с Земфирой, чтобы взять интервью, и была разочарована. Милая, тихая косматая девушка. Сидит за столиком в пабе, рядом - ее суженый Слава. Едят супчик, пьют чай с молоком и рассматривают слайды со вчерашней съемки. Он и Она - в свадебных нарядах. Сердце тает.

Пункты а) и б) отпали. Но насчет супчика я все же поинтересовалась. Молодое поколение, если уж пришло в паб, по моему твердому убеждению, должно пить пиво.

Выяснилось: Земфира в последнее время заботится о здоровье - положение обязывает. Ничего интересного в этом положении нет. Недавно ездили четыре месяца по стране, меняли часовые пояса чаще, чем нижнее белье. Четырнадцать городов Украины проехали на автобусе (305 килограммов багажа, все гитары и группа), расстояния по 600-800 километров ночами. На поезде не пробовали, говорят, что там в 90 раз хуже, чем в автобусе, потому что воруют и плохо пахнет. В путь дают бутерброды, гамбургеры и всю эту чушь. А больше ничего не дают. "И вот, - говорит Земфира, - начинается ужасно плохо в животе. Хотя покажите мне человека, у которого нет гастрита или позвоночник прямой".

На мое напоминание о том, что всякая уважающая себя западная звезда путешествует исключительно с личным поваром, Земфира только радостно гыкает (вообще речь девушки Земфиры изобилует словечками типа "пёрло" и "колбасило", но и без них она своего очарования не теряет). Ну так о супчике: она решила пить обезжиренное молоко, питаться супчиками и суши (которые она никогда не ест за свой счет). Она обычно не отказывается от фотосессий, и когда ее окончательно дотерзают, то к концу дня обычно спрашивают: покушать не хочешь? Она говорит: не отказалась бы. Суши давайте.

Теперь о скандалах. Или, скорее, о главном скандале - как почему-то говорили в новостях, "скандале в духе Джима Моррисона". Земфира не без удовольствия об этом рассказывает.

"Пригласили нас на фестиваль в Киеве, мы должны были быть хэдлайнерами. Киев - город немаленький, потом, это было первое выступление на Украине, и мы старательно готовились. По вине украинской стороны самолет задержали на семь часов, и все эти семь часов мы в боевой готовности просидели в аэропорту. В результате без пяти одиннадцать вечера выскочили на сцену. Потом мне объяснили, что все мероприятие должно было закончиться ровно в одиннадцать... Но это же какая-то чушь! Что же я, семь часов сидела в аэропорту и потом еще два летела в Киев, чтобы петь пять минут? А выступление готово было на 40 минут, восемь композиций. Спустя 15 минут после начала выступления на сцену вышел мужчина в фуражке, подошел ко мне и попросил покинуть здание. Я возмутилась, но говорить ничего не стала, поскольку петь в принципе интереснее, и затянула следующее произведение.

Еще через песню подошел один из организаторов концерта и сказал: "Земфира, может, хватит?" Я сказала: "Две песни осталось, я уж допою, наверное"... А оставались, собственно, "Почему" и "Ариведерчи" - то есть самые известные песни, на которые были сняты клипы. Ну и на "Ариведерчи" мне дали допеть ровно до припева, а потом выключили звук. Но барабаны невозможно выключить, так что барабанщик играет. На экране, висящем над моей головой и проецирующем все, что творится на сцене, - я, открывающая рот, - и народ, 8000 человек, поет вместе со мной: "Корабли в моей гавани..." И тут на сцену выскакивает спецподразделение, здоровые парни, хотят меня утащить. У меня в группе парни тоже не хилые, защищают меня. Больше всего меня возмутило, что стали хватать гитару.

Меня учили: инструмент - это святое, его нельзя хапать. А тут человек, у которого вместо рук саперные лопатки торчат... Я хоть и пианист по образованию, но люблю свою гитару. Так что я разозлилась и пошла со сцены. А в порыве горячности поправила фуражку тому самому мужчине и плеснула в него водой из бутылки - я ее на сцене все время пью. Нас, конечно, арестовали - на полтора часа. Закрыли в гримерке и требовали каких-то комментариев. Я молчала, поскольку комментировать было нечего.

Они на это отреагировали по-своему: "Что вы у нее спрашиваете, посмотрите на нее, она же обдолбанная!" После, говорят, завели уголовное дело по обвинению в хулиганстве. Меня с самого начала хотели посадить на 15 суток, потому что мужчина в фуражке оказался не кем-нибудь, а подполковником милиции, заместителем начальника охраны правопорядка города Киева. Он мне все говорил: "Почему ты считаешь себя вправе облить водой подполковника милиции?"

Очевидно, умению считать себя вправе Земфира научилась, будучи капитаном юниорской сборной по баскетболу. А рост у нее, между прочим, 172 сантиметра. Не так уж и длинно. Но достаточно для того, чтобы быть баскетболисткой. "Я была разыгрывающим. Я была самой маленькой, зато самой важной. Разыгрывающий вводит мяч в игру, раздает высоким, которые, в свою очередь, забрасывают его в корзинку, и кричит: играем защиту такую-то, играем нападение такое-то. И бегает туда-сюда больше всех. Играла с третьего класса".

Что касается любви к контролю, то в этом, очевидно, есть доля правды. Земфира - самостоятельная девушка. Более того, часть ее песен вполне могли бы признать своими самые ярые феминистки. Тексты у Земфиры - это как раз то, что выдвинуло ее вперед. Я спросила ее, каковы ее отношения с основной религией родины, исламом. Она сказала, что никаких мусульманских корней у нее нет, хотя папа татарин, а мама башкирка. "У меня в семье говорят по-башкирски (или по-татарски?) - я уже не дифференцирую эти два языка, они очень похожи. Я все понимаю, но, чтобы сказать, мне нужно очень сильно напрячься.

Так же, как в английском, придется долго и мучительно искать слова. В Башкирии 11 процентов башкир, сколько-то хохлов, а русских - 70 процентов. Те башкиры, что есть, как правило, занимают какие-то чиновничьи посты. Так что какие там мусульманские корни! Хотя я по паспорту башкирка. Я в принципе не религиозный человек. И если рассуждать о религии, я никогда не отдам предпочтение исламу по одной простой причине: мусульмане... как бы это сказать... не все позволяют женщине. А у меня есть всякие штуки, которые я себе позволяю (хотя в разумных пределах). Оправдываю себя тем, что родилась, чтобы что-то узнать и что-то сделать. А всю жизнь себе что-то запрещать - не корову же продаю".

Земфира - это имя, как ясно всякому, кто читал Пушкина. Имя настоящее. Фамилия - Рамазанова. Так, по имени, обычно называют себя попсовые певицы. А Земфира по всем параметрам - существо не попсовое. Так, спрашивается, почему? Ответ: "Во-первых, это не человек так зовется, а группа. Во-вторых, мое имя неадекватно воспринималось московской тусовкой. Что это - фрукт, вино, сладость? А мне нравится созвучие, и почему бы не назвать так группу? Фамилия мне моя, кстати, тоже нравится. Да и первый альбом, следуя практике европейского шоу-бизнеса, назвали не мудрствуя лукаво, Земфирой".

Земфира родилась в Башкирии, в Уфе. Но провинциальных комплексов не испытывает. Говорит, если бы слава пришла лет 10 назад (аккурат в 13 лет, ха-ха) - то были бы. Она раньше много ездила с командой, и была очень большая разница между столицами и периферией, "а сейчас этого нету. Все эти MTV и телевизионные тарелки везде висят, потом, Интернет. У меня есть пара-тройка знакомых, они так прочно сидят в Интернете, что, я полагаю, давно забыли, что живут в Уфе. Открыли все те же бутики, что в столице. У меня другой комплекс: я застенчивая, мне не нравится, когда на меня обращают слишком много внимания".

Я ей говорю: ты выбрала неправильную профессию. А она мне: "Я ее не выбирала. Я занимаюсь ею лет с четырех и - стыдно признаться - больше ничего не умею. У меня никогда не было цели попасть на обложку модного журнала и этим самым привлечь внимание многомиллионной аудитории. Сижу я себе в Уфе, полтора миллиона население. Достаточно популярна в своем городе. А потом вдруг популярна в стране с населением 150 миллионов. Что те, что другие - их все равно невозможно объять своим вниманием. Зато, правда, они могут, но я это не вполне ощущаю". Ну да, конечно, все они говорят, что это случилось как бы само собой и слава им не нужна и не люба...

Хотя каждая история, особенно история такого нереально стремительного взлета - повторяю - не попсовой Земфиры требует отдельного исследования. История такова. "Сидела я себе в Уфе, проработала четыре года в ресторанах и устала. Ушла на радиостанцию "Европа плюс Уфа". Не ди-жеем, потому что говорить не люблю. Звукорежиссером, рекламные ролики делала. Зарплата низкая - это после ресторанов-то, - было тяжело сначала. Потом произошла любовь к компьютеру и появилась возможность по ночам пописывать какие-то песенки. Освоила пару-тройку музыкальных программ и вперед... Ночью писала, утром ехала домой, слушала. Это очень интересно, хотя сейчас совсем нет времени. Грустно.

Ну так вот. Сидела я так месяцев девять, накопилось песен тридцать-сорок. Потом поехала в Москву - просто отдохнуть, в гости. И взяла с собой эти песенки на CDR, как говорят, на всякий пожарный случай. Подружке, у которой я останавливалась, понравилось, она попросила переписать. Я осуществила поход в фирму грамзаписи "Фили", но там мне сказали, что CDR не возьмут, нужна кассета. Я и ушла. Больше никуда не ходила - не понравилось. А моя подружка (поклонница группы "Алиса") передала переписанную ею кассету на "Максидроме" продюсеру "Мумий Тролля" Леониду Бурлакову.

Леня в тот же день позвонил мне в Уфу. Я с трудом наскребла денег на билет и вернулась в Москву". Говорят, что самые лучшие музыканты не особенно прилежны в учебе. Земфира училась: в музыкалке, потом сама, потом в училище. "Мама очень хорошо поет, гораздо лучше, чем я. Учительница в училище через полгода легла в больницу и больше не вернулась учить меня, я потом училась сама и даже получила диплом К. Красный то есть. Я приходила в Академию Гнесиных поступать. Пришла, попала на мастер-класс. Девушки демонстрируют, что умеют, чему их научили. Входит дама из украинской деревни, явно не по блату. Данные сумасшедшие.

Сначала поет какой-то классический кусок, потом полностью перевоплощается и поет кусок из Эллы Фицджералд, потом - Дженис Джоплин. Диапазон больше трех октав. Чума. Я никогда не думала, что у меня слабый голос, но по сравнению с ней я просто шепчу. Выходит вторая (из Якутии): классика - Фицджералд - Джоплин. Третья - то же самое. Потом выходят все шесть, и я не знаю, как их отличить. И я решила не поступать. Я хочу, чтоб меня можно было отличить. И потом я долгое время училась петь шепотом, петь буквы (мне очень нравится буква "ч"), петь настроение. Когда я занималась только вокалом и ничего еще не писала, я все время слушала записи: все от Boys 2 Men до Леонарда Коэна. Ну какой, скажите на милость, у Коэна голос? А как он, тем не менее, поет шикарно!

У меня мама очень расстраивается. Она послушала мою первую пластинку и спросила: Земфира, зачем ты спела так? Ты же поешь намного лучше! Я четыре года пела в ресторанах, и мама периодически приходила послушать, чем ее дитя занимается. Пела я в основном джаз и соул. Я пыталась ей объяснить, что я не голос хотела показать, а просто спеть песню. Если меня когда-нибудь осенит, я выпущу сольную пластинку, где без инструментов покажу все, что умею".

О своем будущем Земфира дальше следующего лета не задумывается, особенно о новых пластинках. Хочет новый компьютер, профессиональный ноутбук с впаянной музыкальной карточкой. Чтобы можно было ехать 600 километров в автобусе ночью и работать. И еще очень хорошо говорит о жизни: "Если сравнить жизнь с 20-сантиметровой линейкой, то я сейчас нахожусь где-то на восьмом-девятом сантиметре. И то, что случилась популярность, - это не есть плохо или хорошо. Это факт. Вне музыки я себя не мыслю - так что буду в этих рамках либо развиваться, либо деградировать. А на 20-м сантиметре все закончится".